Después, nos esperaba un patio inmenso rodeado
de una balaustrada de hierro:
pisos y más pisos de aulas entre las ventanas
que daban al pasillo
donde me mareaba si miraba
hacia los pupitres en fila,
o desorganizados:
por los surcos que hacía el bisturí
entrando por sus rajaduras
sin ninguna vergüenza,
falsas promesas de amores escolares
marcados con tizas que se borraban rápido
al gotear un termo encima:
leche agria.
Podíamos saltar las escaleras de mármol,
moteadas con puntos negros
y averías de toda índole
sobre aquella masa compacta en los recesos,
donde sin querer nos diferenciábamos
¡éramos tan distintos!
¿Por qué todo fue en blanco y negro?
¿Tendría alguna relación con lo que pasaría?
Reina María Rodríguez nació en La Habana, en 1952. Autora de numerosos libros de poesía, algunos de los más recientes son: Achicar (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, México, 2021), Dársenas (Ediciones Furtivas, Miami, 2022), al cual pertenece este poema, y Cortar las muñecas (ICE Press, 2022). Este poema pertenece al libro inédito La que abre las cosas.
